Le cinquantieme Noél du Guet, un récit de Julie Meylan — paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1923 -.

Pour la cinquantieme fois, Frédi, le vieux guet, s’appréte a passer la nuit de
Noél la-haut sur le clocher que la nuit d’hiver endeuille. Le vieillard a mis son
manteau doublé en peau de mouton et un bonnet de fourrure sous lequel
s’ébouriffent quelques rares meches argentees. Par-dessus les babouches en
feutre, il a chaussé les gros sabots remplis de paille qui, a chaque pas, claquent
drolement sur le plancher. Puis il a pris sa vieille lanterne ou la flamme fumeuse
d’une lampe antique tremblote derriere les vitres ternes. Enfin, Frédi n’a pas
oublié le massif baton de chéne avec lequel il se défendrait au besoin. On ne sait
jamais ce qui peut arriver durant les longues veillées solitaires et il vaut mieux
ne point étre trop confiant et se munir d’une arme éventuelle.

Avant de quitter sa maisonnette, Frédi s’assure encore que tout est en ordre ;
il fait le tour de I’étable ou Miquette, la chévre blanche, voisine avec cing ou Six
lapins et une douzaine de poules. De la téte, le vieux salue ses bétes :

- Bonsoir, les petites, fait-il de sa grosse voix un peu rauque, vous allez
dormir sagement tandis que le papa veillera la-haut, en compagnie des chauves-
souris et des cloches.

Comme si elle avait compris, Miquette leve sa téte fine et répond par un
bélement qui semble dire :

- Oui, oui, Frédéric Lambelet, c’est entendu ; on ne fera point de mauvaises
farces en ton absence et méme si le licou se détachait, Miquette n’aura pas la
moindre idée d’aller fourrager dans le coin, la-bas, ou tu as mis le sac de sel !

Quand c’est Noél, les bétes le savent aussi bien que les gens et elles se
comportent dignement, comme il convient. Ne le sais-tu pas, depuis tantot un
demi-siécle que tu cries I’heure a la nuit sainte ?

Dans la maison, Frédi donne encore un coup d’ceil au foyer et cache sous la
cendre les quelques tisons fumants, puis il s’arréte un instant en face d’un
portrait au fusain suspendu a la paroi. C’est une téte de jeune femme auréolée de
cheveux bruns. Elle se penche sur un bébé joufflu qui rit a la vie.

- Au revoir, mes chéris, fait le guet ; voici la cinquantiéme fois que Noél se
passera sans vous !... Mon Dieu ! jusques a quand faudra-t-il rester ?...

D’un geste gauche, il jette un baiser aux deux visages juvéniles et, plus
vivement qu’on ne saurait I’imaginer chez un homme de son age, il enfonce le
bonnet sur ses oreilles, ouvre la porte et s’engage sur la route glissante.

Triste veille de Noél ! Le brouillard glacé se traine par la campagne, masque
I’horizon et étouffe le bruit. A peine si les pignons arrondis des grosses fermes
cossues se distinguent encore. Par ci, par la, quelques fenétres éclairées trouent
d’un maigre rayon les voiles denses de la nuit. La neige accumulée au revers des
talus forme ici et la des monceaux que le froid a caparaconnés de glace. Sur la
place, on entend encore a la fontaine le petit bruit que fait I’eau du goulot



tombant dans le bassin. C’est le seul son de vie qui essaie d’animer cette veillée
funebre.

La téte dans les épaules pour se garantir du froid, Lambelet allonge le pas.
Devant lui la lumiere que projette sa lanterne danse une sarabande bizarre qui
sautille, a la facon de feux-follets. En quelques enjambées, I’homme est arrivé
au clocher. D’un tour de clé, il ouvre la porte massive et gravit I’escalier en
colimacon qui donne acces a la galerie de surveillance, tout en haut sous les
cloches. C’est le poste du guet. Il y a la une sorte de belvédere étroit, ménagé
autour du corps de la tour. Un mur bas, dentelé, sert d’appuie-main et permet
d’observer facilement le pays. En retrait, dans un angle, bien abrité du vent et de
la pluie, un banc capitonné de couvertures attend le veilleur. Il s’y repose entre
les rondes aprés avoir crié les heures consciencieusement aux quatre points
cardinaux.

Etrange destinée que celle du guet! En marge de la société, dormant tandis
gue le monde s’agite, il commence le travail dans la solitude des heures
nocturnes, loin de la vie journaliére et en dehors des préoccupations générales.
Faut-il s’étonner que Lambelet, veilleur depuis un demi-siecle apres avoir perdu
tout ce qu’il aimait, soit devenu le misanthrope original et le critique morose que
chacun craint un peu au village ? Ses réparties bourrues sont les paradoxes
gu’on se jette a la téte au conseil communal quand on n’est pas d’accord, et les
meéres de famille transforment le veilleur en croquemitaine redouté qui effraie
les enfants rebelles.

Comme chaque soir, Lambelet pose sa lanterne dans un coin et fait lentement
le tour de la galerie pour inspecter le pays. Le brouillard est si dense qu’on n’y
voit goutte et malgré I’acuité de ses yeux accoutumés a percer les ténébres, le
vieillard ne distingue rien dans ses ténebres opaques. En frissonnant, il s’installe
sur le banc et s’entortille dans les couvertures.

- Brr! fait-il en claguant des dents, dire qu’on est a Noél ... Ah! oui...
joyeux Noél en vérité.

Un coup de bise ébranle le battant d’une cloche qui, tout doucement, frappe le
métal ; une légére vibration gémit dans les poutrelles du clocher, comme si le
carillon voulait lui aussi donner son avis. Fredi la connait bien, cette voix des
cloches et depuis tant d’années qu’il vit en leur compagnie, il a pris I’habitude
de leur parler comme si elles etaient des personnes.

- Oui! oui! ma petite, tu es d’accord! Ou sont-ils, les beaux Noél
d’autrefois ? Te souviens-tu quand I’hiver faisait fleurir prés du berceau le rosier
blanc que Marianne avait planté le jour de notre mariage il y a longtemps
déja...

Ici la voix du vieux se brise, comme la corde trop longtemps tendue et,
compatissante sans doute, la cloche vibre encore une fois, trés lentement. Alors,
vaincu par la tristesse de I’heure, Frédi le veilleur laisse tomber dans ses mains
rugueuses sa téte blanche et, oublieux de sa tache, il revit le passé.



Au grand livre du souvenir, il tourne des pages anciennes jaunies par le temps
et relit les histoires merveilleuses qu’y inscrivirent la jeunesse et I’amour. Il
évoque des profits depuis longtemps évanouis sur lesquels on a mis la pierre de
I’oubli. On les croit morts, mais quand revient la nuit de Noél, ils s’éveillent,
plus vivants que jamais et remontent les avenues du passe.

Voici d’abord les vieux Lambelet, pere et mére courbés par I’age ; les mains
tremblantes, ils s’avancent et disent, comme autrefois :

- Frédi ! sois un honnéte homme.

Combien de Noél ont déja passé depuis qu’ils ne sont plus !

Puis ce sont les amis de jeunesse ; fringants en leurs coquets atours ; ils
passerent plus vite que les marionnettes de la chanson. Pas un n’a échappe ;
Frédi reste seul de sa volée. Enfin voici Marianne, la « belle meuniére », comme
on I’appelait au village. Elle méritait bien ce nom : taille fine, yeux pétillants,
bouche rose et cheveux crépelés ! Frédi la revoit le jour de leurs accordailles :
c’était comme ce soir, la veille de Noel. On avait invité Salomé la fileuse, celle
qui savait fondre les plombs. Frédi croit encore voir la scéne. Salomé assise pres
du foyer, devant la bassine d’eau froide ou il faut jeter le plomb bouillant et
Marianne, curieuse, qui se penche en souriant sur I’épaule de la veille femme.

- Tante Salomé, que m’annoncez-vous ?

- Eh bien, ma fille, tu épouseras ton Frédi, c’est entendu, mais apres il y aura
des fosses au cimetiere.

On avait ri et, pour conjurer le sort, le grand-pere cracha en arriére par-dessus
I’épaule gauche, comme on le fait en pareil cas. Pourtant la Salomé avait raison ;
il ne faut jamais se moquer des vieilles qui comprennent les secrets murmurés
par la bise et qui entendent les mystéres des eléments. On le vit bien, plus tard.
Quand la Marianne, joyeuse épousée, eut planté le rosier blanc sur I’appui de la
fenétre et que I’enfant fut coucheé dans son berceau, la cloche de Noél sonna
encore, mais cette fois on ne fondit pas les plombs chez Frédi. Traitreusement la
maladie avait franchi le seuil et d’un seul coup emportait la mére et I’enfant.
Ah ! Frédi se la rappelle, cette lugubre nuit de Noél ou il fallut laisser tomber
sur les chers visages morts le couvercle du cercueil ! 1l se revoit encore, le cceur
brisé, dans le petit courtil ou le givre mettait des arabesques scintillantes. Sous le
ciel étoilé, Lambelet a leveé le poing et, révolté contre le sort, a juré de sortir du
monde.

Il a tenu son serment ; le poste de veilleur étant a repourvoir peu de jours
apres, il I’obtint, et voila pourquoi aujourd’hui, il va passer tout seul son
cinquantieme Noél de guetteur. C’est peut-étre I’anniversaire de tous ces
événements qui I’éprouve aussi vivement ce soir. A la longue, il s’est accoutumé
et il vit sans trop de peine avec ses souvenirs ; mais maintenant, il se laisse
envahir par une bizarre angoisse. Il a beau se discipliner, compter les heures,
ranimer d’un coup de pouce la flamme de sa lanterne, faire dix fois de suite le
tour de I’esplanade, il lui est impossible de lutter contre la vague de tristesse qui



envahit. A son esprit, les deuils et les tristesses d’autrefois remontent comme ces
épaves d’anciens naufrages que la marée vient de jeter sur la rive les soirs de
tempéte.

Pour dissiper cette torpeur mauvaise, il cherche a deviner a travers le
brouillard les fermes voisines ou quelques fenétres s’éclairent vaguement :

- Voici le moulin, dit-il ; 1a-bas, chez le syndic, on chante en famille !

Et une rancceur arréte le vieillard.

- Oh!'ils sont heureux la-bas, tandis que moi... tout seul... sans personne.
Pourquoi ces différences ? C’est injuste !...

Accoudé au parapet, Frédi se laisse aller a cette amertume affreuse que
connaissent les isolés de I’existence.

- A quoi suis-je utile ? murmure-t-il. Veiller soir apres soir sur un village
endormi !... Est-ce la peine de vivre ? ... Recommencer chaque nuit la méme
tache et rentrer a I’aube dans une maison vide ou personne ne m’attend...
Qu’est-ce que Dieu veut encore de moi ?... Ne suis-je pas assez vieux pour aller
dormir au cimetiére a c6té de ceux que j’aimais !...

Insoucieux de la bise qui lui mord le visage, le vieillard demeure immobile.
Le froid, qui le péneétre, paralyse peu a peu sa volonté, et dans son désarroi
moral, il ne conserve plus guere qu’une sensation : celle d’une solitude complete
et d’une tristesse que rien ne saurait guérir. Belle veillée de Noél en vérité !

Soudain un bruit trouble le silence : la cloche frappe les douze coups de
minuit. Clairs et vibrants, les sons montent comme un chant d’allégresse. Alors,
en un subit enchantement, tout s’anime. Un souffle de bise déchire la brume qui
s’éparpille en gazes effilochées entre lesquelles apparait I’azur profond. La,
pareille a une fleur merveilleuse des jardins de I’infini, une étoile scintille. Elle
est si belle et si lumineuse qu’on dirait un ceil divin chargé de tendresse.

Le vieux guet la voit et trésaille. Le cortege de fantdmes qui, tout a I’heure,
dansait devant lui la ronde endiablée des regrets, disparait. 1l ne reste plus que
I’étoile.

- Comme elle brille! fait-il tout haut; il n’y a plus de nuit!... Non!...
vraiment, il n’y a plus de nuit!... Serait-ce parce que le brouillard était si noir
tout a I’heure qu’elle me parait si lumineuse ?

Lentement, pareille a I’étoile qui vient de percer la brume, la grande lecon de
Noél dissipe les ténébres qui obscurcissaient I’esprit du vieillard. Toutes les
amertumes, les tristesses et les doutes accumulés durant un demi-siecle
s’évanouissent en cette minute. Seule une certitude éblouissante demeure : celle
de la lumiére qui reste éternellement victorieuse.

En un geste d’adoration, le vieillard éleva les mains, puis a mots haches, il
parla tout seul :

- L’amour aussi est plus fort que la mort !... La nuit de Noél prépare I’aube de
Paques !... Rien n’est perdu, car le ciel demeure !... Croire ! ah ! oui... croire,
tout est la !



Ainsi qu’on le fait chaque année dans la nuit sainte, Frédi a crié de son
belvédere I’appel de Noél :

- Braves gens, n’ayez point de peur !... Il y a un grand sujet de joie !...

Seulement il a ajouté encore :

- lIs virent I’étoile et adorérent !...

C’est ainsi que Fredéric Lambelet a fété son cinquantiéme anniversaire de
veilleur.

Julie Meylan



